臺灣《旺報(bào)》24日刊載了臺灣大學(xué)蔡尚謙的投稿文章,作者透露,自己的姨丈是個(gè)老山東人,之后隨著國民黨軍隊(duì)到了臺灣。但是當(dāng)時(shí)兩岸的對立使得那濃得化不開的鄉(xiāng)愁,總是讓姨丈心里沉甸甸的,說不出什么想念滋味。
文章摘編如下:
我的三姨丈是山東人,早年恨日本人強(qiáng)占青島,欺壓百姓,年紀(jì)輕輕就投筆從戎進(jìn)了軍隊(duì)。抗戰(zhàn)勝利后,他卻沒得停歇,因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā),姨丈跟著國民黨撤退轉(zhuǎn)進(jìn),之后去到臺灣。
姨丈跟著部隊(duì)來到臺灣以后,認(rèn)為自己總有一天能跟著蔣介石回到大陸,只是隨著時(shí)間一天天過去,老蔣的計(jì)劃慢慢變成了無法達(dá)到的神話。當(dāng)時(shí)漂洋過海的200萬軍民從此定居,臺灣成為他們第二個(gè)故鄉(xiāng)。
姨丈回憶起當(dāng)時(shí)這段歷史,面對這突如其來的變局,近乎不敢置信。兩岸之間不過一道海峽之隔,當(dāng)時(shí)卻因?yàn)檎诬娛律系膶αⅲ撕蠼?0年,直到蔣經(jīng)國開放老兵返鄉(xiāng),當(dāng)年的老兵才首次再度踏上大陸的土地。此后,時(shí)而探親的行程,偶爾和對岸家人書信往返,這些成為老人家寂寞的歲月里,聊以一解思鄉(xiāng)之情的最好慰藉。
小時(shí)候,由于家住的近,我時(shí)常待在三姨丈家,或許因?yàn)槭悄昙o(jì)小,總纏著姨丈給我講故事。
姨丈說他書讀的不多,記的故事不多,但他倒不吝于跟我分享當(dāng)年打日本人的驚險(xiǎn)往事。說著說著,有時(shí)還站起身來比手劃腳;若說得興起,還會撩起汗衫讓我看身上處處傷疤,細(xì)數(shù)每道創(chuàng)口的光榮回憶。
只不過,姨丈有個(gè)條件,每次我都得給他講一封信的內(nèi)容,才能換一個(gè)故事。為什么要我給他“講信”?因?yàn)橐陶梢暳Σ缓茫谎劢ぁ?jù)他的說法,那是當(dāng)年戰(zhàn)爭中被子彈碎片炸傷。
從部隊(duì)退下來以后,姨丈只身住在眷村里,以替鄰里之間修理故障機(jī)械器具維持生計(jì),他的手藝巧得很,再加上經(jīng)年在部隊(duì)里練就的力氣,只看他這邊敲敲、那兒弄弄,什么半廢的、缺角的,到了他手上準(zhǔn)能復(fù)原個(gè)七八成。
長此以往,就這么在這個(gè)全然陌生的,只知道叫作“臺灣”的地方住了下來,成家立業(yè)。
人都是懷舊的,姨丈雖然在臺灣住了下來,但每當(dāng)夜深人靜,他騎著自行車結(jié)束一天的工作回到家,睡前獨(dú)自小啜幾杯的時(shí)候,那濃得化不開的鄉(xiāng)愁,總是讓他心里沉甸甸的,說不出什么想念滋味。他念著家鄉(xiāng),那村子的靜謐、那山海的壯麗、那蔥油餅和韭菜盒子的香,那餃子的味道,饅頭的嚼勁都讓他想念的緊。
姨丈和屬于他那個(gè)年代的來臺老兵,一同經(jīng)歷了無數(shù)寒暑的想念煎熬。幾十年,似乎轉(zhuǎn)瞬一過。但歷史就是這么沉重,教人用長年的等待,直到白了頭發(fā),直到望穿秋水,才會明白這其中的曲折。
[責(zé)任編輯:段方君]