化解他們的不幸，需要消除城鄉差距，也需要權利平等，還需要人文關懷。給底層孩子應有的權利，他們才會多一些改變命運的契機。

　　據新華社報道，在湖南省邵陽縣，有一個“無媽鄉”！這個名叫黃荊鄉的地方，僅義務教育階段在校學生中，就有132個孩子處于“失母”狀態——除了正常死亡，其中有116個孩子的母親因為逃婚或改嫁離開了他們。他們中很多人幾乎已經記不得媽媽的樣子，或者根本就沒有印象。他們想找，卻不知道媽媽在哪里……

　　悲劇似乎總愛扎堆。“最悲傷作文”帶給人們的悲戚還未遠去，“無媽鄉”的新聞又讓人猝不及防。也許在這則新聞背后，除了傷痛還有傷心，比如那些逃離孩子的母親，不該被貼上“不道德”的標簽，她們忍受了貧窮，卻未必忍受得了家暴；她們的逃離是煎熬也是解脫，因為她們不少是被拐賣的。

　　罪惡，屬于制造罪惡的人。孩子最無辜。這些失母的孩子，是一個不幸而又沉默的群體。我們能輕易想到他們的“小伙伴”，比如服毒自殺的畢節四兄妹；再比如，遭性侵的潛山9名女童。這些孩子命運各不相同，卻有共同的交集，凄涼，無助。他們通常還有一個共同的名字：留守兒童。

　　有人把他們形容為長在鄉間的野草。其實，這不夠準確，野草枯了還有再生的一天，而留守兒童一旦被傷害，就難以重生。他們就像一群被潮水拋到岸上的小魚，如果缺少制度性“水源”，得不到及時關愛，就危機四伏。事實上，多年來，發生在他們身上的悲劇屢見報端。

　　對這些被不幸狙擊的孩子，無論政府還是社會都應該幫助。但幫助不能只是簡單給錢、給物，還要給愛、給溫暖。他們的傷口，不是靠一兩個創可貼就能愈合；他們的傷病，更不是一兩針抗生素就能治好。換言之，每個孩子所遭遇的不幸，與我們這個時代罅隙里的陰影有關，映射著時代發展的傷疤。

　　有學者說：“留守兒童現象的產生，與其說是家庭分離之痛，不如說是中國現代化發展之殤。”在大開大合的社會轉型期中，我們最容易看到經濟數字的華麗，卻容易忽略跑道外的掉隊者。對于包括留守兒童在內的不幸孩子，他們抗風險能力最弱，他們也容易被傷害。因此，也更需要幫助。

　　對不幸的孩子，我們不能止于同情或居高臨下的憐憫。化解他們的不幸，需要消除城鄉差距，也需要權利平等，還需要人文關懷。城市必須反哺農村，而不能再扮演抽水機的角色；留守兒童需要針對性的關愛，而不是單純被放在可憐者的角色。給底層孩子應有的權利，他們才會多一些改變命運的契機。

　　“每種色彩都應該盛開，別讓陽光背后只剩下黑白，每個孩子都應該被寵愛，他們是我們的未來。”今天，我們審視留守兒童的不幸，要有更開闊的視野，也要有更細膩的人性。別讓弱勢兒童成為這個時代的傷口，更別讓傷口遲遲愈合不了。（王石川）