蔣一談的城市女性主題書寫

《棲》（蔣一談 著 新星出版社 2012年5月）

　　名字《棲》之由來

　　在北師大讀書的時候，王一川老師給我們講海德格爾的詩學(xué)，講述“詩意的棲居”。后來讀中國古詩詞，發(fā)現(xiàn)“棲”是個很古老的詞匯，有兩個讀音，第一個讀音是xī，組成一個成語“棲棲遑遑”，形容一個人的彷徨和無力感。此外，還有一個讀音qi，對應(yīng)一個字“棲”。“棲”和“棲”同義，一個女人靠著一棵樹，找到了身心之家。在當(dāng)代中國，我覺得“棲”這個詞匯有特別的意義。我們有彷徨，才可能去尋找，尋找的前提是反思自己；而只有去追尋才能找到某種可能。

　　——蔣一談

　　在出版了以《魯迅的胡子》、《赫本赫本》為代表的三本短篇小說集后，蔣一談的短篇小說已經(jīng)成為中國當(dāng)代文壇某種寫作上的風(fēng)向標(biāo)。更重要的是，通過這些作品我們發(fā)現(xiàn)了我們身處的當(dāng)下生活的豐富和復(fù)雜。新作《棲》的出版更加證明了蔣一談在短篇小說藝術(shù)探索上的先鋒性以及捕捉當(dāng)下生活的敏銳性——當(dāng)然，這種永不滿足總是帶有莫大的風(fēng)險。

　　作為一部城市女性主題短篇小說集，蔣一談的《棲》至少從兩個方面激起了讀者的想象，首先是女人的故事，其次是男人寫女人的故事。在現(xiàn)代社會，最基本同時又最迷人的關(guān)系之一也許就是男人與女人之間的關(guān)系，這一關(guān)系構(gòu)成了整個現(xiàn)代寫作的發(fā)生學(xué)。

　　在波德萊爾最著名的詩篇中，男人與（陌生）女人的相遇成為一個典型的現(xiàn)代事件。卡爾維諾則在其最經(jīng)典的作品《看不見的城市》中，以啟示性的故事告訴我們，因為追逐一個夢中的女人，男人們建造了夢中之城，最后，男人們雖然沒有追逐到女性，但是因為這種追逐，他們尋找到了彼此。《棲》中的八個短篇小說，正是關(guān)于尋找和遇見的一系列故事。

　　《茶館夜談》以中年男人和年輕女性的夜談?wù)归_故事，交談的內(nèi)容關(guān)乎愛的距離，在中年男人看來，愛一個人，也許最好的方式是離開，而離開后，愛不但沒有遠(yuǎn)去，可能更為接近。《另一個世界》中的中國女記者夏墨遇見了猶太人辛格的祖母，對夏墨來說，辛格的祖母展示的世界是一個充滿了信仰、感恩和懺悔的世界，這個世界活在回憶之中。這個世界與夏墨的世界如此不同，對辛格的祖母的世界的“進(jìn)入”，正是試圖突破自我生活慣性的一種努力，在這個意義上，一個女人構(gòu)成了另外一個女人的拯救。

　　《林蔭大道》則通過空間的轉(zhuǎn)移——代表了社會底層的夏慧和蘇明進(jìn)入到了代表社會頂層的別墅空間——揭示了一種隱藏在含情脈脈的日常生活底下的尖銳的社會矛盾。知識和生命在物質(zhì)面前的崩潰揭示出了某種非等價交換的原則，而不管是等價交換還是非等價交換，都是資本邏輯帶來的殘忍后果之一。讀這篇小說讓我心有戚戚，這不僅是在蘇明和夏慧身上看到了我自己的影子，更重要的是，這篇小說在道德上的曖昧性。這一道德的曖昧尤其通過母親微妙的變化顯示出來，作為鄉(xiāng)村道德最具有象征意義的代表，母親似乎顯示了與大都市生活的某種背離。

　　《馴狗師的愛情》的潛在背景是大都市人的孤獨和隔絕感。人與人之間的關(guān)系不再被信任，人與狗（或其他動物）的關(guān)系則被高度神話化。在“人與人”與“人與狗”之間的情感位移暗示了我們當(dāng)下普遍的倫理困境，難道現(xiàn)代文明竟然已經(jīng)發(fā)展到這個程度：我們從一只狗身上得到的安慰遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過從一個人身上所得。

　　《溫暖的南極》寫的是一個女編輯對于婚外情的渴望和幻想，通過對愛爾蘭女作家吉根的名篇《南極》的征用和對話，《溫暖的南極》在互文中凸顯的是另外一種現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)，在這個現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)中，個人視域不斷被社會視域擠壓、阻隔和改造，個人的欲望于是不得不止步于自我想象。

　　《夏末秋初》和《療傷課》寫的是女性之間理解和互助的故事。這兩篇的敘述帶有一種壓抑感，這種壓抑感正是來自于一種絕望式的清醒，無論是殘酷的疾病還是暴力的現(xiàn)實，女性在現(xiàn)代社會的境遇并沒有變得更好起來。如果上帝是男人的話，女人最終如何獲得拯救？

　　蔣一談的答案是，以平等、尊重之心去想象和書寫女人的故事；我的答案是，用心去讀每一個女人以及她們的故事，并充滿愛與善意。（楊慶祥）