張悅?cè)徽J(rèn)為，“一個(gè)合格的寫(xiě)作者首先必須是一個(gè)深度思考者和追問(wèn)者”。

　　從2001年參加新概念作文大賽開(kāi)始算起，憑借《葵花走失在1890》、《十愛(ài)》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚(yú)去》、《紅鞋》等作品所奠定的“文壇玉女”形象，以及“80后”文學(xué)的傳播效應(yīng)，張悅?cè)灰呀?jīng)持續(xù)走紅十多年。相較于與其一起成名的其他“80后”作家，張悅?cè)浑m也以青春小說(shuō)起家，但卻虛心向前輩學(xué)習(xí)，接受文壇名家指點(diǎn)，加入作協(xié)，進(jìn)入高校，以“純文學(xué)”安身立命。

　　從寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)看，不同于“80后”頗為流行的自傳式寫(xiě)作，張悅?cè)桓鼉A向于幻想，傾向于編織子虛烏有的故事。盡管她的“憂(yōu)傷”利器和華美文字為人所稱(chēng)道，但她始終不是一個(gè)貼著地面寫(xiě)作的人，寫(xiě)著寫(xiě)著文字就會(huì)飛離現(xiàn)實(shí)本身。這不禁讓人想到《水仙已乘鯉魚(yú)去》里那位女作家璟的形象，“從舊城墻上的女鬼到鷓鴣村的少年，從殉情的葵花到轉(zhuǎn)世的黑貓，她的故事卻沒(méi)有一個(gè)是真的”。這幾乎就是張悅?cè)槐救说膶?xiě)照。《葵花走失在1890》的浪漫、《櫻桃之遠(yuǎn)》的純真、《水仙已乘鯉魚(yú)去》的掙扎求索以及《誓鳥(niǎo)》的傳奇警醒，都是她“移花接木”的才情體現(xiàn)。

　　當(dāng)然，張悅?cè)徊⒎且晃坏⒂诨孟氲募冋鎵?mèng)囈者，她的另一個(gè)特質(zhì)是將平淡的感情推到極致，于愛(ài)恨情仇中鋪陳陰郁、孤獨(dú)、晦暗甚至哀傷的情緒。她曾坦言自己是個(gè)極端的人，因而她的小說(shuō)偏愛(ài)一種“過(guò)”的極致?tīng)顟B(tài)。《小染》、《霓路》、《桃花救贖》都讓人感受到這種突兀和極端，《十愛(ài)》里那些激越而乖戾的故事讓人嘆為觀(guān)止，更別提那篇飽受爭(zhēng)議的《紅鞋》了。

　　在張悅?cè)坏男≌f(shuō)中，愛(ài)情書(shū)寫(xiě)占據(jù)了較大篇幅。青春期的激情與夢(mèng)想，那些不可名狀的極端情緒，以及由此而來(lái)的不可遏制的自我損毀的決心，往往通過(guò)愛(ài)情的方式予以呈現(xiàn)。《十愛(ài)》中盡管少男少女們游戲般的愛(ài)情似過(guò)家家一般可笑，但張悅?cè)灰琅f傾情投入，賦予它們憂(yōu)傷殘酷的形式。她筆下的人物還未成年，便已在刻骨的情愛(ài)中飽經(jīng)滄桑。她似乎是在按照成人的樣子編織著屬于自己的愛(ài)情童話(huà)，那些傷痕累累的愛(ài)情總是在“不期然地相遇”、“無(wú)理由地相戀”以及“毅然決然地分手”之間徘徊，既“早熟”又單薄。這些或殘酷或溫馨的“白日夢(mèng)”，雖綻放出令人震驚的美感，但與實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)瓜葛。即便是引入地域歷史和女性主義議題、扭轉(zhuǎn)敘事空洞而被稱(chēng)為“轉(zhuǎn)型之作”的《誓鳥(niǎo)》，歷史與人性的深度也著實(shí)有限。

　　為了不被出版社所左右，盡量不出所謂“低劣的”作品，張悅?cè)唤�年�?lái)的寫(xiě)作一直停滯不前。《誓鳥(niǎo)》之后，除了偶爾為自己主編的《鯉》書(shū)系寫(xiě)一些或長(zhǎng)或短的文章之外，已經(jīng)好幾年沒(méi)有重要小說(shuō)問(wèn)世了。于她而言，想終結(jié)青春期寫(xiě)作，又找不到更充沛的寫(xiě)作資源，早年噴涌的才思面臨著枯竭的危險(xiǎn)。尤其是在她進(jìn)入大學(xué)，擔(dān)任中文系寫(xiě)作課的專(zhuān)業(yè)教師之后，寫(xiě)小說(shuō)更是一件極為審慎的事情。

　　現(xiàn)在看來(lái)，《鯉》的野心在于借助時(shí)髦的“主題書(shū)”的方式，在文學(xué)影響力逐漸式微的今天，重新肩負(fù)起文學(xué)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的功能。其間固然包含著重振文學(xué)的美好期待，但問(wèn)題是如何才能輻射最廣大的文學(xué)群體及其社會(huì)生活，而非僅僅在圈子化的“小資格調(diào)”中琢磨一些瑣碎的議題。這也是一個(gè)事關(guān)眼界和情懷的大問(wèn)題。張悅?cè)蛔约阂渤姓J(rèn)，“一個(gè)合格的寫(xiě)作者首先必須是一個(gè)深度思考者和追問(wèn)者”。在青春期寫(xiě)作的終結(jié)之處，如何繼續(xù)揮灑不羈的才情，同時(shí)朝向更為深邃的現(xiàn)實(shí)情懷邁進(jìn)，可能不僅僅是張悅?cè)灰蝗诵枰�琢磨的�?wèn)題。