2011年日本3·11大地震后，即便是向來以暗黑風(fēng)格著稱的導(dǎo)演園子溫，也變得柔軟。影片《庸才》的最后，女主角景子一遍遍喊著：“住田，加油！”跟著男主角一路飛奔，整部電影延續(xù)了127分鐘的沉重晦暗，因?yàn)檫@句“加油”，在最后一分鐘變得明亮。

　　很多時(shí)候，在日本電影和電視劇里，我們聽到最多，也最振奮人心的，就是這句“加油”，但日本女作家新井一二三也說，日本是個(gè)非語言化的民族，“越是重要的事情，他們?cè)讲挥谜Z言去表達(dá)，反而靠日語所謂的‘以心傳心’，即心領(lǐng)神會(huì)。這恐怕是受武士道精神的影響，‘沉默是金’仍然是日本人最喜歡的諺語之一”，所以，哪怕在最灰暗的時(shí)刻，也唯有說一聲平平常常的“加油”，傳遞出全部的溫度。

　　可是，歲月神偷，就像1983年電視劇《阿信》里田中裕子說出的那句“加油”，換個(gè)角度看，是對(duì)戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛的一種禮贊；但到了2012年的《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽1964》，男一號(hào)吉岡秀隆高呼的那聲“加油”，就成了對(duì)身處后泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的日本觀眾最大的安慰。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“加油”，在不同的時(shí)代經(jīng)濟(jì)背景下，從幾十年前底氣十足的勵(lì)志，降格為眼下直面現(xiàn)實(shí)后的信心重建。

　　2011年，“絆”字（絆）當(dāng)選為日本該年的年度漢字，更多時(shí)候，我們把它譯作“羈絆”（意指人與人之間的情感牽絆），但隨著治愈系流行，在越來越多日本的影視作品中，可觸摸到“羈絆”的暖意。要說“羈絆”的內(nèi)涵，也許可以引用去年一部日劇《Limit》里的一句臺(tái)詞來解釋，“人是弱小的存在，因而會(huì)恐懼孤單，但卻能在與他人相互幫助、相互支撐，那種被稱為羈絆的存在中，受到贊許”——弱小與羈絆的對(duì)比，多少說出了日本人心底始終涌動(dòng)的危機(jī)感，而對(duì)一個(gè)多災(zāi)多難的島國(guó)來說，羈絆有多珍貴，你懂的（著眼當(dāng)下，對(duì)羈絆的借重，正是在金融海嘯、福島地震給日本投下冗長(zhǎng)陰影的大背景下）。

　　就像日劇《冰點(diǎn)》里說，“正因?yàn)楸舜酥�間存在羈絆，所以才能活下去啊”，看看《SPEC》里擁有超能力的當(dāng)麻，她在劇中最動(dòng)人的表白，就是那份對(duì)羈絆的珍重：今后的人生，需要未詳?shù)耐�伴們相隨，如果這羈絆被破壞，我寧愿什么都不要……

　　“請(qǐng)一定要幸福啊”大概也算這么多年來，日本熒屏上最典型的一句治愈系對(duì)白。常常出現(xiàn)于戀人別離時(shí)，比如在日劇《最后的朋友》里，“惡男”宗佑就在遺書里鄭重寫道：“永別了，美知留，一定要幸福啊”。而三年前香取慎吾領(lǐng)銜的那部日劇，片名干脆就叫《一定要幸福》。在方法論上，這句祝福和羈絆類似，相信未來的背后，隱約展露出的正是對(duì)未來的疑慮惶惑，這跟日本人居安思危的國(guó)民性格，正好合拍。（淹然 媒體人）