最美風(fēng)景是貧困戶發(fā)自內(nèi)心的笑容

　　——光明日?qǐng)?bào)蹲點(diǎn)貧困村調(diào)研采訪記者所見(jiàn)所聞所思所感

　　編者按

　　黨的十八大以來(lái)這五年，是中國(guó)砥礪奮進(jìn)的五年，是脫貧攻堅(jiān)的五年。4月底，中央主要媒體100多名記者深入100多個(gè)扶貧點(diǎn)，開(kāi)展為期一個(gè)月的調(diào)研采訪。光明日?qǐng)?bào)8名記者走進(jìn)湖南、新疆、山西、寧夏、青海、河南、四川和陜西的貧困村，記錄精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧的生動(dòng)實(shí)踐，體會(huì)干部群眾與貧困決戰(zhàn)的不屈精神。他們“聞到了泥土中青苗的香氣，空氣中希望的味道”，他們感受到“最美風(fēng)景是貧困戶發(fā)自內(nèi)心的笑容”。今天，本版刊登他們的駐村調(diào)研采訪手記。

　　心若在，夢(mèng)就在

　　光明日?qǐng)?bào)記者 王瑟

　　麥麥提亞合普老人是新疆阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村公認(rèn)最貧窮的，他已年過(guò)七旬，但家里兩個(gè)孩子還在上小學(xué)，沒(méi)有勞動(dòng)力成為制約他家脫貧的最大困難。村里把他定為精準(zhǔn)扶貧對(duì)象，制定了專門(mén)的扶貧計(jì)劃，每年給他發(fā)放羊、雞等生活生產(chǎn)資料，這讓老人對(duì)自家脫貧很有信心。

　　古再力·麥太，這位年收入只有3萬(wàn)多元的牧民，因?yàn)閺男�沒(méi)有上過(guò)學(xué)，出門(mén)與別人交流都困難，他不想再讓孩子吃這個(gè)虧，于是從銀行貸款5萬(wàn)元鼓勵(lì)孩子上大學(xué)，成為舉債送孩子讀大學(xué)的全村第一人。

　　在阿克陶縣城里，記者還見(jiàn)到了7個(gè)從塔木村來(lái)此經(jīng)商的貧困牧民家庭。他們不等不靠，明知今年年底就可以搬到縣里的安置房，不用花任何錢(qián)，也要自己掏錢(qián)先在縣里租房，開(kāi)辦了超市、羊肉店和裝修公司等經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。麥麥提托合提·阿伊代的羊肉攤一天可以賣(mài)出5只羊，他非常滿足，“現(xiàn)在黨和政府的政策好，我們小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，就想讓孩子上個(gè)好學(xué)校。現(xiàn)在孩子都在縣城學(xué)校上學(xué)，我鼓勵(lì)他們一定要上大學(xué)，有了文化和知識(shí)，就不會(huì)像我們一樣什么也不會(huì)干了”。

　　貧困不可怕，可怕的是沒(méi)有脫貧的心勁。聽(tīng)著這些發(fā)自肺腑的話，看著貧困戶努力擺脫眼前貧窮所付出的努力，記者心里涌出一股暖流：塔木村是很貧窮，這里自然環(huán)境是很惡劣，但這里的牧民有信心通過(guò)自己的努力，盡快脫貧致富。黨和政府的關(guān)心，一項(xiàng)項(xiàng)到人到家、送羊送雞的具體幫扶舉措，也為他們?nèi)计鹆嗣撠氈赂桓�大的信心�?/p>

　　有首歌唱道：“心若在，夢(mèng)就在。”塔木村68戶326位貧困人口里，每個(gè)人都在努力，在奮斗，那是因?yàn)槟撩駛儍?nèi)心深處美好生活的希望和夢(mèng)想在召喚。

　　青苗的香氣 希望的味道

　　光明日?qǐng)?bào)記者 楊玨

　　來(lái)到山西省忻州市五臺(tái)縣豆村鎮(zhèn)西營(yíng)村，所看到的現(xiàn)實(shí)困難超過(guò)了我的想象。全村世代靠天吃飯，大部分土地屬于跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，740人中有216人生活在貧困線以下，因?qū)W致貧、因病致貧率達(dá)50%。

　　殷保衛(wèi)是西營(yíng)村的村委會(huì)主任。從自己當(dāng)老板，到六年前回村擔(dān)任村委會(huì)主任，再到成立“小香蔥種植合作社”，帶著鄉(xiāng)親們把日子越過(guò)越好，殷保衛(wèi)心里覺(jué)得舒坦。對(duì)于村里的貧困戶，他了如指掌，談起如何脫貧，也有自己的打算——新建20座小香蔥溫室大棚和100立方米冷庫(kù)，再把大田小香蔥從現(xiàn)在的130多畝擴(kuò)大到500畝。

　　陽(yáng)白村是另一個(gè)鄉(xiāng)的村子，走進(jìn)村里，聽(tīng)到村民們不約而同地提到一句話：“有了二鎖子，就有好日子。”二鎖子就是孟福鎖，他們村的黨支部書(shū)記兼村委會(huì)主任，也是一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的帶頭人。從投資千萬(wàn)元建學(xué)校到帶領(lǐng)村民致富，經(jīng)過(guò)15年努力，陽(yáng)白村建起了“種田產(chǎn)糧、糧食釀酒、酒糟喂牛、牛糞生蟲(chóng)、粉蟲(chóng)喂雞、雞糞種糧”的循環(huán)農(nóng)業(yè)，村民們通過(guò)土地流轉(zhuǎn)、入股分紅、租賃經(jīng)營(yíng)、打工收益等多種方式，實(shí)現(xiàn)了多渠道增收。

　　“村民富不富，關(guān)鍵看支部；村子強(qiáng)不強(qiáng)，要看‘領(lǐng)頭羊’。”駐村的這段日子，我看到了人民群眾對(duì)脫貧致富的急切與渴望，可是這種熱情往往會(huì)遭遇市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的一瓢涼水。“市場(chǎng)不相信眼淚”，需要的是一個(gè)整體素質(zhì)較高、責(zé)任心較強(qiáng)的“兩委”班子，需要的是一位有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)頭腦、熟悉農(nóng)村工作而且威望高的“當(dāng)家人”。

　　駐村每一天，我所看到的是田野里滿目的綠色，工廠里忙碌的身影；我所聽(tīng)到的是山間流淌的泉水，村民們議論致富辦法的聲音；我所聞到的是泥土中青苗的香氣，空氣中希望的味道。

　　美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的獲得感

　　光明日?qǐng)?bào)記者 葉樂(lè)峰

　　5月初，我來(lái)到河南新縣西河村蹲點(diǎn)采訪，目睹了西河村通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，村民走上了脫貧致富的道路。

　　走進(jìn)貧困戶家里，首先迎上來(lái)的是一張張熱情洋溢的笑臉，隨即一杯熱騰騰的茶水端到了面前，主人熱情地發(fā)出邀請(qǐng)，“留下來(lái)吃頓農(nóng)家飯吧”。家家戶戶笑臉相待，放在3年前簡(jiǎn)直不可想象。西河村的發(fā)展開(kāi)始時(shí)曾遇到很多阻力，最大的就是老百姓的不理解和不支持。村民們聽(tīng)說(shuō)自己家的牛棚和旱廁要被拆除，堅(jiān)決不同意。

　　建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，發(fā)展旅游，這是好事，老百姓為什么不同意？這個(gè)疑問(wèn)，西河村扶貧干部張一謀給出了答案，“很多老百姓更看重眼前的利益，要讓百姓們理解這些長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展規(guī)劃，我們脫貧干部只能慢慢做工作，動(dòng)之以情，曉之以理”。

　　那段時(shí)間，張一謀等干部夜以繼日地做老百姓工作，說(shuō)道理、展前景。最終，100多間牛棚、豬圈和旱廁被全部拆除，老百姓沒(méi)有要一分補(bǔ)償款。老百姓的表情不會(huì)說(shuō)謊，如果貧困戶臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容，那么這種脫貧就不是假脫貧，這是最直觀、最生動(dòng)的脫貧答卷。

　　西河村目前已經(jīng)脫貧362人，還有48人未脫貧，2017年年底前將全部完成脫貧任務(wù)。但還要考慮到一些特殊情況，比如因病、因?yàn)?zāi)返貧。新縣位于連片貧困區(qū)，產(chǎn)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)差，尤其是處于貧困線邊緣的農(nóng)戶，可能一場(chǎng)洪水、一場(chǎng)冰雹、一場(chǎng)大病就讓他們瞬間返貧。要做到“決不落下一個(gè)窮人”，特別需要?jiǎng)討B(tài)眼光和動(dòng)態(tài)管理。

　　讓項(xiàng)目“挑大梁”

　　光明日?qǐng)?bào)記者 李玉蘭

　　四川省南充市儀隴縣馬鞍鎮(zhèn)險(xiǎn)巖村有48戶貧困戶，貧困的原因各不相同，但有一個(gè)共同特點(diǎn)，家里缺乏能夠挑大梁的年輕人。

　　住在村子山梁上的90后張川，家中有三位老人要贍養(yǎng)，生活壓力巨大。2015年，他回到村里，充分利用縣里、鎮(zhèn)上、村里的扶貧項(xiàng)目，加之互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代化技術(shù)，在2016年摘掉了貧困戶的帽子。

　　然而，并非所有家庭的脫貧路都如此順暢。由于村里的人力資源缺乏，一些需要投入的扶貧項(xiàng)目難以充分利用，即便能夠開(kāi)展的項(xiàng)目也是一波三折。比如險(xiǎn)巖村的食用菌種植農(nóng)民專業(yè)合作社，有的農(nóng)戶因?yàn)閷?duì)種植技術(shù)理解不夠，天天勤苦澆水，結(jié)果澆過(guò)了度，使得菌袋內(nèi)部腐爛，長(zhǎng)不出蘑菇，還賠掉了菌袋的成本。

　　馬鞍鎮(zhèn)黨委書(shū)記趙海說(shuō)：“我們不僅要找項(xiàng)目，還要找有適合人力資源條件的項(xiàng)目。每家每戶條件都不一樣，我們要有針對(duì)性地幫助他們找到增加收入的辦法，要不怎么說(shuō)扶貧工作像繡花一樣呢。”

　　八個(gè)字里的感動(dòng)

　　光明日?qǐng)?bào)記者 趙斌藝

　　“青海集西部地區(qū)、貧困地區(qū)、民族地區(qū)于一身，扶貧成本高，脫貧難度大。”干凈整潔的辦公室里，青海省扶貧局局長(zhǎng)馬豐勝向記者介紹了青海省的脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)狀和各項(xiàng)政策。

　　辦公室墻上，四個(gè)大字格外醒目——“精準(zhǔn)扶貧”，用筆蒼勁有力，裝裱簡(jiǎn)潔大方。馬豐勝告訴記者：“我初中班主任在得知我從事扶貧工作后，親自寫(xiě)下并送來(lái)了這幅書(shū)法作品。它就像時(shí)鐘一樣，時(shí)刻提醒和督促著我”。

　　5月17日下午4時(shí)，記者走進(jìn)互助縣牙合村希望小學(xué)里的一間臨時(shí)辦公室，三張單人床，一臺(tái)電腦，墻上掛著一幅書(shū)法作品——“重在落實(shí)”。

　　牙合村是互助縣西山鄉(xiāng)干旱淺山地區(qū)最北端的一個(gè)村莊，全村人均純收入不足3000元，村民經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是“靠天吃飯”和外出“站大腳”。2015年10月，李曉俊到牙合村擔(dān)任第一書(shū)記，眼前的貧困讓他觸目驚心。“有的貧困戶家里，連大門(mén)和窗戶都沒(méi)有裝，冬天里的寒風(fēng)冷得徹骨啊！”

　　兩年的時(shí)間里，李曉俊帶領(lǐng)扶貧工作隊(duì)因地制宜，打造“最美北方梯田”休閑度假村，為脫貧致富摸索出了思路。“一開(kāi)始群眾不信任我們，說(shuō)我們說(shuō)在嘴上，寫(xiě)在紙上，掛在墻上，就是落實(shí)不到地上。于是我寫(xiě)下了‘重在落實(shí)’幾個(gè)字，一定要把老百姓的抱怨化作肯定。”如今的他不負(fù)百姓所托，僅2016年牙合村接待游客165040人次，直接經(jīng)濟(jì)收入超過(guò)45萬(wàn)元。

　　“精準(zhǔn)扶貧”“重在落實(shí)”，從兩面墻上的八個(gè)字里，我看到扶貧人不屈的斗志，也收獲了一種無(wú)聲的感動(dòng)。在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)斗中，每一個(gè)勇士，都讓人熱淚盈眶。

　　都有一股戰(zhàn)勝貧困的干勁

　　光明日?qǐng)?bào)記者 王建宏

　　麻黃山是鹽池縣乃至全寧夏最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里地廣人稀，沒(méi)有一寸水澆地，村民的生計(jì)完全得看老天爺?shù)哪樕�。在松記水村大梁小組，李飛幫就有兩三百畝連片的荒漠草場(chǎng)。他在草場(chǎng)上建了兩間彩鋼房，搭起了一個(gè)養(yǎng)殖大棚，接回從廣州空運(yùn)來(lái)的6000多只小雞仔。面對(duì)這些遠(yuǎn)道而來(lái)、嘰嘰喳喳的小家伙，他又是喂水、又是添食，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。李飛幫說(shuō)，剛孵出來(lái)的小雞苗需要24小時(shí)不間斷悉心呵護(hù)，他已經(jīng)有一天一夜沒(méi)有吃飯、睡覺(jué)了。

　　本來(lái)只是在手術(shù)期間短暫使用的導(dǎo)尿管和引流袋，卻幾乎成為村民李鳳虎身體的一部分。七年，兩千多個(gè)日日夜夜，他都這樣度過(guò)——插著導(dǎo)尿管，拎著引流袋，蹣跚于麻黃山鄉(xiāng)松記水村的山道、羊圈之間。

　　“出了車(chē)禍，做手術(shù)需要上百萬(wàn)元。”李鳳虎說(shuō)，這么多錢(qián)，想都不敢想。于是，他選擇了放棄治療。面對(duì)脫貧攻堅(jiān)，每天都插著導(dǎo)尿管的他堅(jiān)毅果決、不等不靠。他用政府補(bǔ)貼蓋了羊圈，養(yǎng)了120多只山羊。提不動(dòng)水，他就給羊圈接上水管。在記者通過(guò)光明日?qǐng)?bào)融媒體發(fā)出報(bào)道后，李鳳虎的事受到很多熱心讀者的關(guān)注。希望能通過(guò)公益的力量，為他解除病痛，讓他在脫貧路上輕裝前行。

　　這樣的故事，村里還有很多。麻黃山雖然僻遠(yuǎn)，但這里的村民們都有一股上下同心、戰(zhàn)勝貧困的干勁，相信鄉(xiāng)親們的日子一定會(huì)越過(guò)越好。

　　扶貧攻堅(jiān)，做記錄者也做參與者

　　光明日?qǐng)?bào)記者 唐湘岳

　　當(dāng)記者35載，常去農(nóng)村采訪，但這回角色不一樣——不僅是扶貧攻堅(jiān)的記錄者，還是扶貧決戰(zhàn)的參與者。

　　在湖南安化縣煙溪鎮(zhèn)通溪橋村，進(jìn)村的那條水泥路，去年被百年不遇的山洪毀壞。橋垮了，村民卻沒(méi)有垮，在政府資金有限的情況下，他們自力更生，硬是把這條公路恢復(fù)起來(lái)并加寬。但同時(shí)，村里也付出了很大代價(jià)，欠賬290萬(wàn)元。于是，村干部把自己的房產(chǎn)證、林權(quán)證全抵押出去了。

　　“要致富，先修路”，老百姓都懂這個(gè)理，村干部敢想敢干，欠債也要把路修起來(lái)。可路修好了，債務(wù)成為最讓人頭疼的事情。得知記者駐村，有村民找來(lái)，對(duì)村里不顧后果修路提出意見(jiàn)。

　　于是組織村民與干部夜談會(huì)，統(tǒng)一思想——修路沒(méi)錯(cuò)，繼續(xù)與貧困抗?fàn)帯Ｍ瑫r(shí)，我把事情告訴前來(lái)調(diào)研的安化縣領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取給予更多支持。

　　打聽(tīng)到村民劉奮勇苦苦廝守陪伴照顧妻子臘蓉的故事后，我趕去家里采訪，并以最快速度將故事寫(xiě)成廣播稿在全鎮(zhèn)播放，并做成融媒體產(chǎn)品將這種正能量向外傳播。目前，鎮(zhèn)里已申報(bào)劉奮勇參加安化縣道德模范評(píng)選。看到報(bào)道后，鎮(zhèn)上一位藥鋪老板也表示免費(fèi)提供藥品讓臘蓉減輕痛苦。

　　內(nèi)心的力量始終沒(méi)有消退

　　光明日?qǐng)?bào)記者 魯元珍

　　半個(gè)月前，記者剛來(lái)到陜西省商洛市山陽(yáng)縣法官鎮(zhèn)法官?gòu)R村，便深深地為這個(gè)村子的風(fēng)光所驚嘆——大片的荷塘映著群山，石橋和棧道穿梭在荷塘之間，一座座白墻灰瓦的二層小樓依水而建，遠(yuǎn)處山間的綠色梯田層疊環(huán)繞，這幾乎就是一幅標(biāo)準(zhǔn)的山水田園風(fēng)景畫(huà)。很難想象，這個(gè)村子在2016年以前還是貧困村。

　　“我們這里要發(fā)展旅游啦。”所有人都明白自己的家鄉(xiāng)正在發(fā)生什么。在規(guī)劃之前，村里并沒(méi)有這么好看的荷塘，也不像現(xiàn)在這樣干凈美觀。村民說(shuō)，官?gòu)R村與漫川古鎮(zhèn)只有一嶺之隔，等將來(lái)旅游發(fā)展起來(lái)了，這個(gè)“藏在深閨人不識(shí)”的美麗小村莊就會(huì)被人們看到了。

　　“你覺(jué)得呢，這邊的空氣比大城市里好一些吧？”有人這樣問(wèn)記者。

　　當(dāng)然。不只是空氣。

　　這里的生活簡(jiǎn)單而忙碌。每天看到的是村鎮(zhèn)周?chē)�的群山巍峨，�?tīng)到的是田里的蛙叫蟲(chóng)鳴，人們會(huì)坐在房門(mén)前說(shuō)笑著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親事，也會(huì)在除草機(jī)和挖掘機(jī)的轟鳴聲里騎著摩托車(chē)在荷塘邊穿梭而過(guò)。

　　當(dāng)然，這里的日子也未必盡如人意。在這個(gè)2016年剛剛脫貧的小山村里，仍然還有一些貧困的人，一些被疾病困擾的人，不時(shí)地訴說(shuō)著生活中的難處。但可以感覺(jué)到，他們內(nèi)心里有一股力量始終沒(méi)有消退，每天我們都會(huì)看到他們的堅(jiān)持，他們的努力和他們的期待。他們說(shuō)，日子會(huì)越來(lái)越好。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2017年05月18日 05版）