新疆生產建設兵團軍墾博物館珍藏著一件褪了色的軍大衣，它是國家一級革命文物。大衣已經洗得發白，衣袖也因為一層又一層的補丁而變得僵硬。展開大衣，綠的、紅的、藍的、灰的……大大小小的補丁足足有296塊，原有的羊皮里子多已看不出來。296塊補丁，無聲講述著一代代屯墾人扎根邊疆、艱苦奮斗、無私奉獻的動人詩篇。

　　飽經滄桑的軍大衣，印刻下時間的痕跡，也映照著一段波瀾壯闊的歷史。1954年，新疆軍區生產建設兵團成立，拉開了新中國屯墾戍邊歷史偉業的序幕。一批又一批軍墾戰士從祖國各地來到新疆，在“地上不長草，天上無飛鳥，風吹石頭跑”的戈壁荒原上開墾耕種。除了極其惡劣的自然條件，戰士們還要克服異常艱苦的生產生活條件。屯墾伊始，農具不足，就用舊兵器打造；缺乏耕畜，就肩拉鐵犁，手掄“砍土曼”（一種形似鋤頭的農具）；沒有油和柴，就用鹽水摻著苞谷面湊合吃……為了節約資金用于生產建設，軍墾戰士們從不主動要求領取新軍裝，而是把已經磨爛的軍裝縫了又縫、補了又補。一個個補丁，濃縮的是一段戰天斗地的奮斗史，是那段篳路藍縷的崢嶸歲月。

　　“戈壁驚開新世界，天山常涌大波濤。”正是憑借堅定的理想信念，一代代兵團人屯墾戍邊，成為鞏固邊防、開發新疆的生力軍。正是靠著艱苦奮斗、犧牲奉獻的精神，幾代兵團人創造了令人刮目相看的發展奇跡：新疆每3畝耕地中有1畝是兵團開墾的；新疆糧食產量的19.9％、油料產量的30％、甜菜產量的44.5％來自于兵團；全國最大的棉花生產基地在兵團，兵團棉花單產多年保持全國紀錄……曾經的披荊斬棘，換來了今天的黃沙披綠、稻麥飄香、果樹成行、銀棉如山。一座座現代化新城拔地而起，是一代代屯墾人在瀚海戈壁鋪展的壯美畫卷。在幾代人的接續奮斗中，褪色的是一件件衣裳，成就的是天山南北的美好生活。

　　一件軍大衣，見證了精神的傳承。“黃棉襖我的寶，春夏秋冬離不了，冬天穿它擋寒冷，夏天帶它鋪地隔濕潮。”面對前來參觀的游客，80多歲的胡有才回憶起當年戰士們編的一段話。作為最早一批參加新疆生產建設的戰士，胡有才退休后又當起了軍墾故事講解員。一件件紅色文物穿越時空、一個個真實故事引人入勝，讓參觀者對那段歷史有了更加真切的感受。通過一代代講解員的接力講述，紅色的種子在越來越多人心中生根發芽。

　　“我到過許多地方，數這個城市最年輕，它是這樣漂亮，令人一見傾心。不是瀚海蜃樓，不是蓬萊仙境，它的一草一木，都由血汗凝成……”詩人艾青這樣禮贊兵團人創造的人間奇跡。把戈壁變成良田，把荒漠變成綠洲，這奇跡里，有豐富的物質財富，也有寶貴的精神財富。奮進新征程，從打著296塊補丁的軍大衣中汲取精神給養，這片廣袤的土地定能孕育新的更大奇跡。

　　《 人民日報 》（ 2022年01月13日 05 版）